Categoria: Cantautori

di Eugenio Peralta

Dalla prima apparizione a Sanremo con L’uomo col megafono ai successi più recenti, il leit motiv che accompagna la carriera di Daniele Silvestri è immutabile: bravo, ma gli manca il capolavoro. Una discografia traboccante di pezzi eccellenti e con pochissime cadute di stile, priva però del “cinque stelle”, dell’acuto definitivo. Il luogo comune ha indubbiamente un fondo di verità; ma l’apparente handicap si trasforma in un asso nella manica nella dimensione live, dove Silvestri può permettersi di sfoderare un brano dopo l’altro virtualmente all’infinito, potendo contare su un’elevatissima qualità media. Ed è andata proprio così nella scenografica cornice di Villa Arconati, dove il cantautore romano si è esibito per quasi due ore e mezza con la consueta generosità, incurante della stanchezza e delle zanzare, di fronte a un pubblico tanto entusiasta quanto disciplinato (ci torneremo).

Se c’è una cosa che Silvestri sa fare benissimo è arruffianarsi gli ascoltatori, con il suo atteggiamento ironico e autoironico, con le dichiarazioni di appartenenza politica (poche settimane fa è stato tra i protagonisti del concerto in onore di Giuliano Pisapia) e persino mettendo in scena una presunta “improvvisazione” della scaletta. Ma anche con la musica: si vedano gli ammiccanti ritmi latini garantiti dalla presenza del percussionista cubano Ramon José Caraballo, per esempio ne La paranza, ma ancora più spesso gli sconfinamenti nel reggae e nello ska, come nei nuovi arrangiamenti di Monetine o Me fece mele a chepa. Mosse furbette? Può darsi, ma va detto che l’altro elemento da sempre presente nel DNA di Silvestri è la capacità di muoversi con disinvoltura (e grande divertimento) da un genere musicale all’altro: lo ha dimostrato anche a Bollate, saltando senza affanno dalla ballad Acqua stagnante alla sincopata Fifty fifty, fino al quasi-rap di Le cose in comune, anche se la velocità non è più quella di una volta.

Nella lunga scaletta dello spettacolo, del resto, c’è stato spazio praticamente per ogni cosa: quasi tutti i brani dell’ultimo disco, forse meno riuscito dei precedenti ma sempre ben oltre la soglia della gradevolezza, a qualche “perla” tirata fuori dal dimenticatoio come la bellissima Strade di Francia e addirittura il rock naif di Datemi un benzinaio, uno dei primi brani incisi dal cantante di Roma. Spiazzante la pausa a metà concerto: dieci minuti di musica techno – piuttosto datata – per introdurre i brani più movimentati come la grottesca S con Dario, altro cavallo di battaglia degli esordi, ma anche Manifesto o Salirò. Tra i momenti più intensi da segnalare anche il duetto con il milanese Diego Mancino per l’onirica e ispirata Acqua che scorre.

Il neo della serata è facile da individuare: la posizione del pubblico, irrigidito in posti a sedere troppo lontani dal palco e impossibilitato a vivere il concerto con la dovuta partecipazione. Vero che Silvestri è un cantautore a tratti intimista, ma così si esagera. Dopo quasi un’ora e mezza, infatti, gli spettatori hanno finalmente infranto il tabù e si sono riversati in massa nelle prime file, in tempo per un finale ad alto tasso di emotività: il rock progressivo di Aria, i beffardi stornelli di Testardo con tanto di coro “..de li mortacci tua”, e soprattutto l’attesissima Cohiba dedicata a Che Guevara, ormai trasformata in un inno generazionale. Certo, a rifletterci c’è qualcosa che non torna nel sentire Silvestri enunciare che “lo slogan è fascista di natura” (Voglia di gridare, il singolo con cui esordì nel 1994) per poi lanciarsi, pochi secondi dopo, nel coro “Venceremos adelante, o victoria o muerte”. Ma in fondo cambiare idea non è vietato e anche questa è una dimostrazione di sincerità, una dote che al cantautore romano non è davvero mai mancata.

Se anarchia implica disordine, qualcuno mi dovrà spiegare cosa ci faceva buona parte delle dodici mila anime inneggianti alla A cerchiata seduta in modo composto sul pavimento del Forum di Assago, senza che nessun’autorità cercasse di imporre una qualsivoglia norma comportamentale.
Già, perché un concerto di Guccini bisogna goderselo seduti in terra, con le gambe incrociate ed una bottiglia di vino tra le mani, non importa che si abbia 10 o 70 anni (tanto era vario il pubblico che il cantautore emiliano, generazione dopo generazione, continua ad ammaliare).
Inizia lo show, via al monologo: ciascuno ascolta rapito il protagonista della serata che si presenta sempre allo stesso modo, giovane e bello (chi trovasse questa affermazione strampalata probabilmente si sarà limitato ad un superficiale e fuorviante colpo d’occhio). Attualità, politica, una battuta per introdurre del il primo brano “a sorpresa” e Canzone per un’amica già risuona all’interno del palazzetto. Si prosegue con un salto temporale di un paio di lustri, Lettera, per poi ritornare alla leggenda di Noi non ci saremo.

Spazio quindi a brani dei primi album, alcuni dei quali insoliti per la scaletta live: sulla scena sfilano, quasi fossero reali, personaggi appartenuti alla storia di Francesco Guccini: ecco Il frate , Amerigo e, sublime, Il pensionato, introdotti, come si fa tra amici, con racconti, aneddoti e un velo di nostalgia. Seguono canzoni del calibro di Autogrill, Canzone per Piero e Quattro stracci, gridata e vissuta dal pubblico più giovane con una passione quasi commovente. E non poteva essere altrimenti, data l’interpretazione di Guccini, che si abbandona flusso vigoroso del sue composizioni facendole vibrare ed urlare come fossero giovani erinni. A farne le spese sono i suoi fidi musici che devono talvolta rincorrersi e saltare qualche accordo per riallineare metrica e battute. Nessun problema naturalmente per strumentisti del calibro di Bandini, Tempera, Manuzzi, Mingotti, Marangolo e l’inseparabile Flaco che riescono, con uno sguardo ed un sorriso, a mettere ogni cosa al posto giusto.

Il momento di più alta partecipazione e coinvolgimento arriva con la “nuova” Su in collina, interpretata in modo quasi solenne e seguita da Canzone dei dodici mesi. Poche note dell’arpeggio di chitarra bastano ad identificare la successiva Canzone di notte n. 2: ora è sicuro, nessun rimpianto per questa serata.

Tutti in piedi, sempre con creanza, per i classici di coda: Eskimo, Cyrano, Dio è morto; quindi i musicisti depongono gli strumenti e lasciano la scena al cantautore che impugna la sei corde ed allo stesso modo tiene in pugno le migliaia di anime in ascolto. Le prime strofe chitarra e voce de La locomotiva racchiudono tutto Guccini, tutta la sua potenza, la sua fermezza eroica, la sua lucida e giovane bellezza.

Lucca, Piazza Napoleone, un bicchiere di vino rosso, un posto a sedere: lo scenario è impeccabile, il palcoscenico imponente. L’aria si carica di un misto di eccitazione e misticismo, sembra che nulla possa intaccare la perfetta atmosfera che precede l’ingresso di Leonard Cohen. Tuttavia, una pecca c’è: il cantautore canadese, puntuale come l’orologio che tiene al polso, inizia lo show come da programma, ma è il sistema ad incepparsi e qualche centinaio di persone restano bloccate all’esterno dell’area con i posti numerati. Riesco solo ad intuire le splendide Dance Me To The End Of Love e the The Future tra le urla della gente infuriata accalcata agli ingressi che non vorrebbe perdersi neanche una nota di un incipit così importante. Ancora qualche attimo di sofferenza e finalmente riesco a prendere posto; bastano pochi secondi perchè il timbro di Cohen spazzi via ogni traccia di nervosismo dal mio stomaco per riempirlo di pace ed emozioni positive.

Chitarra a tracolla (come accadrà per l’esecuzione di altri classici degli inizi) Cohen intona Bird on A Wire: l’interpretazione è da pelle d’oca, l’incantesimo completo. La scaletta non si abbassa mai di tono e l’ensamble dà il via a Everybody Knows subito seguita da In My Secret Life, un’escalation di successi che provoca ripetuti scrosci di applausi tra il pubblico entusiasta. Cohen non perde occasione per presentare la formazione composta da eccellenti musicisti. Sembra compiaciuto ed allo stesso tempo ammirato quando, alla fine di ogni assolo, si toglie il cappello e umilmente accenna un inchino per ringraziare l’esecutore che ricambia il gesto di stima.

E’ il momento di Who By Fire, intonata come da copione duettando con la corista, e Hey, That’s No Way To Say Goodbye prima che Anthem chiuda la prima parte del concerto, tenuto in perfetto equilibrio dall’alternanza di brani del primo Cohen e quelli tratti dalla sua discorafia più recente.

Dopo la pausa il menestrello settantaquattrenne torna sulla ribalta saltellando e il pubblico viene deliziato da brani del calibro di Suzanne, The Gypsy’s Wife e Halleluja, la cui interpretazione, così densa e toccante, non avrebbe lasciato indifferente nemmeno l’animo più arido. La seconda parte del concerto trova conclusione (e un’altra occasione per nominare i musicisti) sulle note di I’m Your Man.

Cohen è molto disponibile all’interazione col pubblico, raccoglie i complimenti e risponde con cortesia, gioca con l’audience promettendo risposte che finiscono in suoni giocosi e privi di senso. Si instaura un rapporto quasi confidenziale che riesce a mettere a proprio agio l’una e l’altra parte dopo quattordici anni di lontananza.

So Long Marianne dà inizio alla lunga serie di bis, in cui Cohen lascia molto spazio alle brave e affascinanti coriste e agli assoli di Neil Larsen (tastiere, strumenti a fiato), Bob Metzger (chitarre e voci), Javier Mas (chitarre acustiche), Rafael Gayol (batteria e percussioni) e Dino Soldo (tastiera, sassofoni e voci). Sister Of Mercy è l’ennesimo successo che ci viene proposto, ma la terza ora di concerto sta quasi per scadere e tutti si aspettano ancora qualcosa. Alcune voci si alzano dal pubblico invocando Chelsea Hotel, mentre io continuo a sperare in Famous Blue Raincoat. Il tempo avanza rapidamente e senza accorgercene siamo nel mezzo di Closing Time un titolo che non lascia adito a dubbi circa l’imminente e definitiva chiusura dello show. Il palcoscenico si svuota rapidamente e a noi non resta che un senso di appagamento e il ricordo di un evento unico, venato dal rammarico per il vuoto lasciato da quel brano, un vuoto che difficilmente avrà un’altra occasione per essere colmato.

Incipit: Haiku. Cosa? Ci aspettavamo un’apertura punkabbestia, mentre Franco dalla sua sedia ci sorprende e ci stende con il più sublime dei brani. Il seguito non è da meno, dato che Povera Patria è un capolavoro sociale e riflessivo. Il pubblico sente il brano, ricontestualizza il testo adeguandolo all’attualità e sottolinea i passaggi fondamentali a suon di 80 mila battiti di mani. Seguono tre brani di Fleurs: Amore che vieni, amore che vai (De Andrè), La canzone dei vecchi amanti (Jaques Brel), Ruby Tuesday (Rolling Stones).

Prevedibilmente il Battiato “pianoforte a coda e quartetto d’archi” deve ora lasciare spazio alla sua anima sperimentale e rockeggiante, ma quelle quattro pseudo-punk-sardo-londinesi trascinano lo show un po’ troppo sulla soglia del ridicolo. Sgalambro completa l’opera. Chiudono l’esibizione i classici imprescindibili, il bis ci serba L’era del cinghile bianco e Centro di gravità permanente.

E’ ora il momento dei Subsonica, una sferzata di adrenalina live: a Disco labirinto segue una rivisitazione di Patriots con Battiato ai cori che cerca, leggio alla mano, di non sbagliare le entrate; il maestro (qui sembra più uno studentello) segue attento i movimenti di Samuel, questi lo guarda con un misto di ammirazione, stupore, tenerezza e divertimento. Un ultimo brano, si spengono le luci del palco e un fiume di persone si riversa ai Murazzi.

Alla destra del palcoscenico la luce naturale di una perfetta luna piena cui si affianca quella più flebile di Giove; alla sinistra lo sfavillio delle illuminazioni cittadine che i 600 metri di altitudine di Sordevolo permettono di scorgere in lontananza. Fanno il loro ingresso chitarrista e altri sei polistrumentisti rigorosamente in smoking che si posizionano alle rispettive postazioni; pochi attimi ancora e questo scenario diventerà contorno: Paolo Conte entra dalla sinistra, un cenno per salutare il folto pubblico, si siede al suo pianoforte e immobile attende la prima nota dello xilofono: Sparring partner. Termina il brano di apertura, i musicisti corrono per il palco e si scambiano i ruoli come in una danza che accompagnerà tutto il concerto. Via al secondo pezzo, Come-dì.

Tra le gambe del pianoforte si muovono quelle di Conte, un piede si agita freneticamente, l’altro sembra seguire le note; un accenno di kazoo e il pubblico è in tripudio. Il ritmo si allenta sulle strofe de La casa cinese e si fa cadenzato quand’è il momento di Sotto le stelle del jazz, particolarmente apprezzata dagli spettatori che si divertono ad imitare il cantautore a suon di “zzz”. Le luci della scena si tingono di verde e i suoni si fanno esotici: è il momento di Alle prese con una verde Milonga che scivola via sinuosa per lasciare spazio alla fumosa e accattivante Boogie.

Come da copione i musicisti escono di scena e Conte esegue solo al pianoforte Parole d’amore scritte a macchina; quando termina il brano anche l’ultimo sassofonista abbandona il palco ed ecco Genova per noi, troppo grande, troppo celebre, non può essere rappresentata che su un palcoscenico sgombro. Conte termina quasi frettolosamente la popolare canzone e per la prima volta si alza e si porta al microfono alla sinistra del pianoforte: a chiudere la prima parte dello show è la splendida Molto lontano, il piano suonato a quattro mani, il bandoneon che soffia alle sue spalle.

Un motivo sentito e risentito apre la seconda parte del concerto, ma non è immediato che si tratti di Bartali: la prima strofa è lenta, forzatamente lenta, ma d’un tratto arriva la ripresa ritmica che asseconda le aspettative di tutti. Un’atmosfera calda e rilassante riempie l’aria con Sonno elefante, poi è la volta di Lo zio, Max e Diavolo Rosso che si trasforma piano piano in quella che sembra un’improvvisazione klezmer. Conte esce di scena, il solito rituale gridato lo fa rientrare per il bis. Due ragazzi si lanciano sotto al palco, subito la folla li imita e balla al ritmo de La vecchia giacca nuova. Via con me è intonata all’unanimità prima che le luci si spengano definitivamente