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Alice Cooper

Il reverendo Furnier s’adagio sulla sua poltroncina di prima fila, si celebrava il memorial dedicato a Lenny
Bruce e la platea era colma. Aspettava che suo figlio Vincent apparisse sul palco per cantare, e penso:
«Chissa se riesce a farsi ascoltare, timido e smilzo com’é». Fu in quella che una luce sciabolo la ribalta, e al
centro apparve un figuro col viso incrostato di biacca, parrucca corvina, occhi affondati in due chiazze di
bitume e un pitone avviluppato attorno al torace. «Ma non doveva cantare Vincent?», chiese il reverendo al
conoscente che gli sedeva accanto. «E lui, solo che adesso si chiama Alice Cooper», fu la risposta. Il buon
pastore levo al cielo gli occhi supplici, poi svenne.

Il concerto non fu un successo, con tutti quei polli di gomma decapitati a rasoiate, secchiate di sangue finto,
chitarre da mattatoio. Dopo una decina di canzoni, in sala, rimase solo un tipo irsuto, lo sguardo spiritato,
che piu il grand guignol, sul palco, incarogniva piu lui si sfrenava di applausi. Era Frank Zappa.

Tra il pontefice freak e il promettente catecumeno l'intesa fu immediata, e inevitabile. Si tradusse in due
dischi di vigoroso insuccesso, e si capisce perché. Zappa era un coltissimo uomo di musica, con ascendenze
europee e col vizio della grandezza: impastato di genio vero, era arrivato al rock passando per Stravinskij e
Varese, e alla strategia dello sberleffo transitando per Artaud, Grosz, il vaudeville, Tristan Tzara. Vincent
Furnier era nient’altro che un ex bravo ragazzo americano, con una sola idea chiara: «/l rock ha bisogno di
robaccia. Quando si fa troppo raffinato, c’e necessita di gente come me: che faccia musica di merda e
spettacoli di pessimo gusto». Con questi concetti era scampato a un’infanzia per bene nella laboriosa
Detroit, riscattandosi ben presto dall’essere figlio d’un pastore battista, e in piu scolaro passabile e
cantante d’innocui gruppi beat. Un giorno, in un’osteria di Phoenix, una zingara gli aveva svelato che in lui
riviveva, reincarnata, tale Alice Cooper, strega secentesca puntualmente finita sul rogo. «Se sono la sua
reincarnazione tanto vale che ne assuma il nome», aveva detto Vincent, per nulla preoccupato che si
trattasse d’'un nome da donna. «E se assumo il nome d’una strega, la mia musica deve andare di
conseguenza», aveva concluso, dal pragmatista che era, innamorato per giunta di Frankenstein, Dario
Argento, Carpenter.

Fatale, dunque, che il sodalizio con Zappa tramontasse nel nulla, come dal nulla era nato. A Vincent-Alice
non resta che mettersi in viaggio, come un missionario di Belzebu, sostando su palcoscenici di suburra con
la sua faccia livida da annegato, la magrezza invernale e il fedele pitone a fargli da sciarpa. «/ miei genitori -
spiega - detestavano i Beatles finché non hanno sentito i Rolling Stones. Per ripicca ho deciso di fondare un
gruppo, nei confronti del quale gli Stones sembrino una band di suddiaconi». Nel suo bagaglio teoretico c’'e
che I'androginia, nel rock, raddoppia la teatralita e che la teatralita, fin dai tempi di Sofocle, non puo
prescindere dall’attrazione dell’'uomo per la distruzione di sé, e dunque dalla sua vocazione alla morte.
Quanto alla sua ideologia, si riassume in una sfida: «Studenti borghesi e intellettuali d’avanguardia si
baloccano con trasgressioni tutte di testa. Vogliono il freak? Glielo do io, ma quello vero».
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Finisce come doveva finire: Alice Cooper incontra un nuovo produttore, Bob Ezrin, con tanto uso di mondo
da capire, grazie all’intelligenza brada dell’istinto, che quel ragazzotto uscito dalla sala-trucco di Satana non
e un flatus vocis, € un caposcuola. Il risultato sono un singolo e un album di successo, (1971) e (1972).

Ai cronisti allocchiti, Ezrin presenta il suo pupillo, salutando in lui «lo psyco-killer che é in tutti noi,
I'abusatore, I'abusato, la vittima, I'assassino con I'ascia, il ragazzo morto in mezzo alla strada». E Alice
rimerita I'orda nascente dei suoi fan con madrigali da obitorio: «Amo i morti prima che siano freddi/ sono
carne livida da abbracciare/. Mentre amici e amanti piangono sulla tua tomba/ conosco altri modi di usarti,
darling».

Come & prassi, ’America puritana insorge contro il bistrato profeta, che cuce in farse allucinate la follia e la
necrofilia, lo scherno e il sentimento del nulla, la duplicita sessuale e la schizofrenia dell’etica a stelle e
strisce, egualmente sedotta dai grandi principi e dalle bassezze del business. E come & prassi, 'anatema dei
benpensanti accresce la popolarita di Cooper, ne ¢ l'irresistibile lubrificante. Decine di gruppi e di rockstar,
dai Kiss ai Deicide, da Ozzy Osbourne a Marilyn Manson avranno in Alice il loro maestro, molti angeli
dannati del punk e dell’heavy metal troveranno in lui il loro Mosé&, pochissimi intuendo la percentuale di
gioco o di sghignazzo che sta dietro i suoi scenari: popolati di boa conscrictor, vampiri, giganti sventrati e
orridi nani, di impiccagioni cosi finte che sembrano vere, di teste mozze usate per macabri football, di
sudari sventolati come orifiammi al suono di God bless America.

Tale ¢ il successo che anche uomini di genio vi s’inchinano. Come Salvador Dali che a Cooper fa dono, dopo
averlo scolpito apposta per lui, d’'un microfono d’oro in forma di Venere. E I'avallo pil autorevole, quello
del maestro di Figueras: quasi una laurea ad honorem in surrealismo, per il figlio del pastore divenuto
plenipotenziario delle loro sataniche maesta. E che conta tra i suoi estimatori, si mormora, un fan al di
sopra d’ogni sospetto, Richard Nixon. E I'epoca di Killer, un titolo un programma: la piu torbidamente
geniale, o forse soltanto la piu emblematica tra le tappe della carriera d’Alice. Che raccontera: «Los
Angeles, a quell’epoca, era la capitale del peace & love, io e la mia band vi facemmo irruzione e la
mettemmo a soqquadro col nostro feroce quintetto di zombie». E come uno zombie disfatto si presenta sul
palco, il mascara che gli cola dagli occhi e nello sciabolare dei riflettori sembra che a colare siano gli occhi
stessi, le labbra e il mento impiastrati di rossetto che potrebbe essere sangue. E cosi agghindato sventra
bambolotti a colpi d’ascia, fa volare per il palco pollastri decapitati, fustiga ballerine e alla fine s’impicca.
Per poi riapparire illeso e ghignante, in tuba e marsina bianche.

C’e chi lo va a vedere come si guarda un film comico, chi intuisce in lui una sorta di sciamano, chi soltanto
un intrattenitore di talento. E per Alice & sempre piu difficile mediare tra tutto cio. «Amo l'orrore fondato
sulla farsa», puntualizza: dunque il suo grand guignol mira soprattutto a far ridere. Ma c’e chi lo prende sul
serio, e quando un ragazzo, uscito dal teatro, corre a casa e s'impicca, Cooper & costretto ad
un’imbarazzata autocritica, quasi un’abiura: «E vero, amo I'energia del rock, I'adrenalina che scatena. Ma
amo assai meno certi messaggi distruttivi, che si usa attribuirgli: troppi giovani li prendono per buoni e si
uccidono».

Per I'eresiarca di Detroit, il suicidio di quel fan troppo labile segna una svolta. Senza rinunciare del tutto a se
stesso, mister Hyde indossa la coscienza, se non la marsina, del dottor Jeckyll, e in Welcome to my
nightmare lascia emergere, inatteso, un retrogusto moralistico: Steve, il protagonista, libera la propria
mente dai mostri che ne insidiano I'affettivita, sia pure nel consueto contesto di sangue e pupazzi
smembrati. E, tra gli spettacoli di Cooper, il piu raggelante ma, a suo modo, il piu etico. E alla fine del tour
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Alice si ricovera, per depurare il proprio sangue dalle scorie di anni d’alcolismo, «che fu il mio antibiotico
contro i germi della normalita».

Quando esce, lo «zombie feroce» di Love it to death, di Billion dollar babies, di Alice Cooper goes to Hell &
pit che altro un monumento a se stesso. La sua lezione é stata fatta propria da troppi emuli, che ne hanno
assorbito gli aspetti piu kitsch senza coglierne il sarcasmo e il gusto per |'eresia, e del resto la coazione a
ripetere € in agguato anche per lui. Vincent Furnier & ormai un marito fedele e un morigerato padre di
famiglia: ama andare a pesca con i suoi tre figli, si definisce «il loro saggio fratello maggiore», e solo di tanto
in tanto toglie dalla naftalina il costume da squartatore, per celebrare in scena o in sala d’incisione, come
un rigurgito della memoria, il buon tempo che fu. Nei non frequenti incontri con la stampa appare truccato
da mostro, ma i modi sono quelli d’'un allegro gentiluomo, convinto che «nella mia teatralita quello che
prevale é I’humour, la vera violenza non é nei miei spettacoli, ma sui vostri giornali». E parla di Alice Cooper
in terza persona, «perché io sono il signor Vincent Damon Furnier, sposato da venticinque anni,
appassionato di golf e innamorato della mia famiglia, mentre lui é della razza di Batman, Zorro e Dracula:
tutt’altra storia, o favola».
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