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Juliette Gréco 

Anche nella morsa della Gestapo Parigi era smagliante. Ai 

piedi di boulevard Saint Michel la statua dell'Arcangelo 

era un inno alla luce, nei giardini del Luxembourg il verde 

straripava. La ragazza, sedici anni, passò rapida, con i seni 

da matriarca in affanno e i pantaloni da uomo sformati 

dall'incuria. Si fermò soltanto nel pronao del teatro, tra le 

colonne dove i clochard passavano la notte e dove ogni 

giorno andava a sognare e a dimenticare: sognare un 

futuro improbabile di palcoscenici, per dimenticare il 

presente. 

È la prima immagine che i biografi - ultimo lo splendido 

libro di Bertrand Dicale, intitolato all'artista e fresco di 

stampa per l'editrice Le Lettere - ci tramandano di 

Juliette Gréco. L'antefatto è invece a Bordeaux, nel 

quartiere iper-borghese di Talence che nel '27 le dà i 

natali: un'infanzia da bambina ostica, per padre un 

poliziotto egocentrico e brutale, per madre una letterata 

altera, distante, persa tra miraggi di grandezza e utopie 

da femminista avant lettre. La donna chiama la figlia 

Toutoute, come una trovatella: «Non t'ho fatta io - le ripete -, t'ho comprata dagli zingari». Quando il padre 

se ne va, solo amico di Juliette resta un grosso, soave orso di pezza: la madre glielo butta via, «era fatta per 

cose gloriose - dirà la figlia -, la tenerezza le era estranea». 

Ancora implume, in vacanza a Périgord, Toutoute s'innamora. Lui è un gitano sordomuto, vive in una 

roulotte ed è ammalato, come lei, di libertà. Ma è un amore di soli sguardi: muto, e in più platonico. A 

svelare a Juliette il mistero del sesso è, in collegio, la suora che una notte si infila nel suo letto, e poi la 

notte dopo e altre ancora. Finché Toutoute, accusata di furto, litiga con la superiora e l'espellono. 

Tornata in famiglia vive con la madre, le sue amanti e i suoi amanti. Viene come un cardo selvatico, solitaria 

e spinosa. A tredici anni prende a schiaffi la signora Gréco e poi fugge in un fienile: i gendarmi la ritrovano a 

notte fonda, tremante di gelo e di terrore. A scuola non lega con nessuno, i giochi dei coetanei la irritano. 

Passa ore nella toilette a declamare Racine, un'insegnante ne nota "gli occhi di marmo nero, da Cleopatra, e 

la voce da attrice tragica". 
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Intanto le schiere di Hitler hanno invaso la Francia, la madre di Juliette entra nella Resistenza, fornisce falsi 

documenti ai partigiani e l'arrestano. Una mattina, Toutoute aspetta la sorella, Charlotte, in place de la 

Madeleine, quando quattro figuri l'afferrano. Trascinata su un cellulare prende a schiaffi gli uomini della 

Gestapo e ne è picchiata con foga selvaggia. Nella prigione di Fresnes una kapò, perquisendola, la deflora, 

poi la chiude, sanguinante, in una cella illuminata giorno e notte, con tre puttane che ne odiano da subito il 

riserbo insolente, poi finiscono per amarne la fragilità. 

Tornata libera Toutoute alloggia in una pensione vicino a Saint Sulpice, a un fiato da Saint-Germain-des-

Prés. Nell'appartamento si gela, il cibo manca e per scaldarsi non resta che sradicare pezzi di parquet e 

dargli fuoco. Uno studente, Bernard Quentin, offre a Juliette i suoi vestiti e il suo letto, per mangiare 

Toutoute deruba chiunque abbia una baguette o una fetta di formaggio. Quando, a diciannove anni, resta 

incinta una mammana l'aiuta ad abortire: le gambe intrappolate in un cerchio di metallo, uno strazio di ferri 

adunchi, carni ferite, emorragie che si susseguono per giorni e giorni. Juliette è un bucaniere alla deriva, ma 

è proprio l'indole da bucaniere a salvarla dal naufragio. E un chirurgo di buon cuore: che la vede svenire per 

strada, la soccorre e la cura, gratuitamente. 

Finisce la guerra, i tedeschi sfollano via, De Gaulle annuncia la riacquistata libertà. E sulla Francia soffia un 

vento d'allegria ritrovata: "È la dittatura del piacere", titola un piscia-fogli, come nelle caves della Rive 

Gauche chiamano i giornalisti. Nei bar di Saint-Germain si reimpara a ridere, si ama, s'inventa. E si beve, a 

fiumi: «Un po' perché l'alcol non mancava - dirà Simone de Beauvoir -, un po' per sfogo, per festa, per 

oblio». Juliette e Quentin vivono, ora, in una mansarda da vie de bohème, oltre l'abbaino fumano i mille 

comignoli di Parigi, lui dipinge e lei sogna. O legge: Kierkegaard, Marx, Gide, Teresa d'Avila. Si iscrive al 

partito comunista, vende l'Humanité, con Marguerite Duras, su per il boulevard Saint-Michel, poi scopre 

che la militanza è una gabbia, non s'addice al suo animo volatile e restituisce la tessera. Fa la comparsa alla 

Comédie Française in un dramma di Claudel, intona "costruiremo un domani che canta" a fianco di Trenet e 

Josephine Baker, recita in Victor o i bambini al potere, di Roger Vitrac, con la regia di Antonin Artaud. Il 

dramma racconta, dice quest'ultimo, "la disgregazione del pensiero moderno in favore di chissà cosa", 

Juliette se ne accende con tale veemenza che un critico le riconosce "una precoce autorevolezza". Ora i 

copains di Toutoute sono un professore gentile e ironico, uscito da un lager tedesco, che si chiama Jean-

Paul Sartre, e con lui la Beauvoir, Camus, Queneau, Prévert. E Boris Vian, fresco dello sdegnato successo di 

Sputerò sulle vostre tombe, che suona la tromba in un gruppo jazz e le è maestro di euforie e depressioni. 

Senza avere mai girato un film o inciso un disco, Juliette si ritrova famosa: per le sue risse, gli amori 

spiazzanti, le amicizie eterodosse. Per aver preso a ceffoni un ministro troppo galante, per aver messo al 

tappeto il figlio d'Alfred Cortot, per "la furia selvaggia con la quale fa a pugni", scrive France Dimanche. Ma 

soprattutto perché nessuno, nella Francia rinata, sa impersonare, come lei, lo scandalo, la gloria, il 

frastuono della libertà. 

Declinano intanto, nell'euforia e nell'incertezza del futuro, i tumultuosi anni Quaranta e a Juliette portano 

in dono il più grande amore della sua vita, e il più feroce dolore. Lui è un campione automobilista, eroe 

della Resistenza, ingegnere, si chiama Jean-Pierre Wimille, ha gli occhi verdi, le tempie grigie e ventitrè anni 

più di lei. È mondano quanto lei è schiva, allegro quanto lei è ombrosa. Li avvince la legge degli opposti: si 
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conoscono, si guardano e la passione divampa. Insieme girano Parigi, Antibes, Capri. Dopo la prima notte 

d'amore, in sogno, Toutoute vede l'uomo morire sulla sua auto, col petto dilaniato dal volante. Ed è 

esattamente così che Jean-Pierre se ne va il 29 gennaio '49, sul circuito di Buenos Aires, slittando su una 

cunetta. 

Per Juliette è una fine senza fine, una disperazione che s'allunga sugli anni a venire. Si guarda vivere con 

occhi da estranea, si fa ancor più introversa, le leggendarie baruffe sono solo un ricordo. Cerca sollievo, 

vanamente, in liaisons provvisorie. Con Miles Davis, per esempio: lui, ventitrè anni, è soltanto un cupo, 

misogino genio in fieri, ma Juliette lo vede "bello come un dio egizio" e gli suscita un amore senza scampo. 

Per addolcirle il risveglio Davis, immerso nella vasca da bagno, suona Bach, insieme ciondolano ore e ore, 

mano nella mano, su e giù per il Lungosenna. Finisce tre settimane dopo: Miles torna a New York e 

sprofonda nell'eroina. Poi Marlon Brando: giovane, bellissimo e già famoso, sfreccia per Parigi con la sua 

moto enorme. La conquista senza fatica, e senza fatica la perde. Passano tre anni e Toutoute sente 

incombere il momento di reinventarsi. Lascia i pantaloni sformati e le scarpe da uomo, s'inguaina in tubini 

neri, muta le forme tozze in una magrezza da naufrago. E trasforma la ragazzaccia della rive gauche in una 

lady altera. Comincia col cinema: è Circe in Ulysse, di Alexandre Astruc, con Simone Signoret che fa 

Penelope, Jean Cocteau che è Omero e Jean Genet che dovrebbe essere Polifemo, ma non si fa vedere. Poi 

le consigliano di diventare cantante. Sartre la guida nella scelta dei brani: liriche di Queneau (Si tu 

t'imagines), Laforgue (L'éternel féminin), Prévert (Les feuilles mortes) e dello stesso Jean-Paul (La rue des 

Blancs-Manteauxz). 

Joseph Kosma scrive le musiche e al debutto, in un club della rive droite, applaudono Mauriac, Allégret, 

Resnais, Erskine Caldwell. Juliette canta con Wimille nel cuore, neppure l'innata alterigia argina l'urgenza 

del rimpianto. Azzarda Les feuilles mortes e, quando canta "en ce temps là la vie était plus belle", dalla gola 

filtra solo un sussurro: il resto è pianto rattenuto. La voce è fosca e imprecisa, ma Sartre ne scrive: "Le 

parole hanno una bellezza sensuale, e Juliette ce la ricorda: attizza il fuoco che nascondono, ha nella gola 

milioni di poesie mai scritte". 

Il dado è tratto, il successo di Juliette Gréco dilaga nel mondo, i maggiori teatri l'accolgono e, tra i primi, 

quello dei suoi sogni di bambina. Il resto è storia: successi, diatribe, scandali e un rosario lungo d'amici, 

mariti ed amanti. Musicisti come Sacha Distel, produttori come Darryl Zanuck, attori come Michel Piccoli, 

Philippe Lemaire che la sposa e ne nasce Laurence-Marie, bionda e ridente e bellissima, Rolande Alexandre 

che s'uccide col gas, travolto dal disamore di lei. Poi gli amici: Françoise Sagan, Eddie Constantine, 

Brassens, Léo Ferré, Serge Gainsbourg, Yves Montand, Aznavour. Più un giovane belga con gli occhi di 

febbre e il viso scarnito, che un giorno le fa ascoltare le proprie canzoni e lei dice: "Non saprei interpretarle 

come te, cantale tu". Lui si chiama Jacques Brel, suo pianista e coautore è un tale Gérard Jouannest. Ha 

modi cortesi, è schivo e tenace. Quando Jacques si ritira a morire nella quiete delle Marchesi, diventa il 

pianista di Juliette e il suo nuovo marito. Lo è ancora. 

 


