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Laurie Anderson

Era un giorno del '94, in una Monaco
rannuvolata. Laurie Anderson s'assopi,
come spesso le accadeva, nel tiepido
della controra. Chiuse dietro le palpebre
i grandi occhi impertinenti e il sogno
non tardo a intrufolarsi nel sonno. Era
un suo modo di lavorare, il sogno:
un'irruzione di fantasia sfrenata nel suo
rigido mondo di relais e microchip, voci
paranormali di origine ignota a
rammentarle il primato

dell'imponderabile sull'amatissima
scienza. Vide una piana brulla, e su
qguella una stereofonia di tamburi che correvano come scoiattoli. Ma prima che la vicenda si evolvesse il
telefono la distolse dal sonno, e dal sogno.

Era Lou Reed, di passaggio in Baviera. Si erano conosciuti due anni prima su un set, poi nelle fuggevoli
occasioni che costellano la vita delle rockstar. Ora lui le proponeva di cenare insieme: e siccome nulla li
accomunava, erano due rette parallele proiettate verso mondi inconciliabili, Laurie disse si. A cena gli
racconto la sua visione interrotta, e il sogno divenne una canzone da cantare a due voci: In our sleep, nel
sonno mentre parliamo/ ascolta il rullo dei tamburi/ nel sonno dove c'incontriamo. Non solo: la cena
s'allungo fino a diventare una convivenza, come quando due rette parallele s'incrociano contro le leggi della
geometria, e si rifugiano in un loft di New York che é citta troppo magmatica perché qualcuno si stupisca di
qualcosa, o s'accorga di te.

Davvero un'insolita coppia, quei due che di uguale hanno solo l'iniziale del nome di battesimo, e il mestiere
di musicista scritto sul passaporto. Lui col suo collo da lottatore e |'aspetto da guappo di Coney Island,
epopee di droga e di torbidi amori, poeta di dannazioni suburbane e d'inferni quotidiani. Lei radiosa
nell'irta raggiera dei capelli e nella non-bellezza da Piaf postmoderna, innamorata della tecnologia quanto
lui lo & della rude manualita del rock'n'roll, cinque lauree e un curriculum che accomuna il suo nome a
quelli di Philip Glass, John Cage, Peter Gabriel, William Burroughs, Brian Eno, Allen Ginsberg. Fino al Dalai
Lama, a Rauschenberg e a Cab Calloway, suo partner in uno storico show di capodanno.
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Se e vera la metafora platonica dei due amanti come parti ricongiunte d'una mela divisa, fu una distrazione
degli dei lI'avere unito due meta di mele tanto diverse: e tuttavia quella tra Laurie Anderson e Lou Reed &
un'unione felice. Il che mai avrebbe previsto, la Laurie dabbene che da scolara modello sognava di fare la
bibliotecaria, nella Chicago dov'era nata nel '47 da un verniciatore e da una violinista, discendenti da
antenati puritani venuti dall'Inghilterra per esercitare il prezioso diritto di perseguitare chi non la pensava
come loro, perché il re gli vietava di punire chi lavorava di domenica. Quando poi capi che il bibliotecario e
soltanto un secondino che tiene i libri in liberta vigilata, Laurie sterzo verso la musica. Spinta dall'esempio
materno e dall'appartenenza ad una famiglia di narratori abituali affascinati dal linguaggio: ognuno aveva
il suo, lo usava per inventare storie e canzoni, e ci capivamo per telepatia.

Tutto nella biografia di Laurie Anderson, o nel pochissimo che ne é trapelato, & nel segno della genialita
infusa: eccola studiare violino a quattordici anni e a sedici suonare nella Chicago Youth Orchestra, a
vent'anni studiare storia, scultura e arte alla Columbia University e intanto occuparsi di fotografia,
architettura, elettronica e musica d'avanguardia, a ventidue laurearsi in storia dell'arte e a venticinque in
scultura. Mescolando tutto cio, nei ritagli di tempo, in complicati lavori teatrali, frequentando musicisti
d'avanguardia, progettando installazioni multimediali e tenendo corsi universitari per studenti pit anziani di
lei. Vive in un loft non riscaldato, gira d'inverno senza cappotto pil per esprit de boheme che per indigenza,
scrive spettacoli e testi inconsueti: un Concerto per automobili in scena nel Vermont e un saggio su
Narcolessia e sogni. Nel '73 la sua prima invenzione: una serie di scatole che discorrono tra loro, ciascuna
sul suo piedestallo. Seguiranno la livella parlante (se la inclini da un lato ne esce una voce di donna,
dall'altro risponde una voce maschile) e il Tape bow violin, con un nastro magnetico al posto del crine,
estremo discendente dell'intonarumori futurista. Non paga, nei suoi spettacoli, la Anderson affida la
propria voce al filtro d'un congegno, il Vocoder, che improvvisamente ne muta il timbro in quello d'un
cavernoso baritono, lasciando di stucco la platea. Segue una cabina telefonica interattiva, un clone digitale
di Laurie medesima, sorta di doppio virtuale da usare nei video, e un congegno ritmico disseminato lungo il
suo corpo, che lei suona dandosi grandi manate sul petto, sui fianchi e in fronte. Fare musica é come
frugarmi addosso, sfogliare la bibbia dei nervi, che é appunto il mio corpo, spiega lei, e Newsweek parla di
Cassandra elettronica che ci nutre con parole immagini suoni melodie gag e storie, altri la definisce
I'Archimede Pitagorico del pop. Finché i ladri le svuotano il loft col suo campionario leonardesco di
computer, strumenti, formule e appunti.

Laurie abbandona l'ingrata patria trasferendosi in Messico, dove impasta tortillas per gli indiani Tzotil, che
esterrefatti per le sue lenti a contatto la battezzano Loscha, donna brutta con gioielli. Poi si compra una
canna da pesca e un'accetta e colleziona esperienze al polo nord, torna a New York e vive in una comune
tra agricoltura biologica, radiofonia clandestina, droghe psichedeliche, filosofie orientali. Nel '77 due
settimane di silenzio in un ritiro buddista preludono a un giro degli States con una valigia piena di violini,
nastri e arnesi elettronici, punteggiata da concerti e conferenze in bar e musei. L'uscita del primo singolo,
It's not the bullet that kills you, non le impedisce di fare la raccoglitrice di cotone nel Kentucky, poi la spalla
del comico Andy Kaufman a Coney Island e infine di tenere corsi di recitazione alle suore benedettine del
Wisconsin. Né di ricevere tre lauree honoris causa e di stupire i viennesi con una movimentata
performance: canta e affabula su un palco spennellato di sangue, irrompe la polizia e una spettatrice
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indignata contrappunta il recital a suon di cazzotti. Il pubblico pensa che il tutto faccia parte del copione, e
|'unica a restare imperturbabile ¢ lei, la protagonista. Sono incidenti siffatti a preservare Laurie Anderson
dagli algidi stereotipi e dagli astratti furori dell'avanguardia, insieme al suo senso indomito della realt....

Cosi l'impietoso affresco di United states & la caricatura esistenziale e sociale, visiva e sonora di un'America
madre e matrigna: Stringimi Mamma tra le tue braccia elettroniche/ le tue braccia petrolchimiche/ le tue

braccia militari, canta la Cassandra di Chicago in Superman, gran successo nell'81.

Eppoi c'e il sogno, che e la realta proiettata nella surrealta, e riemersa dagli abissi del desiderio e
dell'inconscio. E', anche, la sola concessione all'autobiografia che emerge dal ferreo riserbo di Laurie, e
dalla piana oggettivita della sua musica. Sognai che sostenevo un esame in una latteria, su un pianeta
lontano. Alieni scrutavano la Terra con un telescopio al posto degli occhi, racconta la Anderson, e
prontamente il sogno diventa canzone. Oppure: Ero I'amante di Jimmy Carter senza averlo mai visto. Alla
Casa Bianca, con altre amanti, discutevamo un suo decreto, che estendeva ai morti l'eleggibilita
presidenziale. "Questa si che é democrazia”, dicevano. Altra canzone. O ancora: Arrivai in auto in una
caverna preistorica, dovevo insegnare ai cavernicoli ad usare frullatori e tostapane. Ero un cane in una
mostra canina. Passarono mio padre e i miei amici: non ero mai stata guardata cosi a lungo. Ero su un'isola
piena di divi della tivl. C'era un panorama stupendo, ma nessuno lo vide perché tutti dicevano: guardami,
guardami. E infine: Sognai Haensel e Gretel, lei faceva l'entraineuse a Berlino e lui l'attore per Fassbinder.
Haensel disse: "Sei una puttana, ho perso la vita in quella stupida favola quando il mio vero amore era la
strega cattiva. Tanti sogni, altrettante canzoni.

La spinta onirica e tanto forte, per la piccola Sibilla elettronica, da permeare la stessa realta. Cosi eccola alle
pendici dell'Himalaia per cercare il Lama Latso, un lago sulle cui acque - sostiene Laurie - & scritto in codice
il nome del futuro Dalai Lama. O trascorrere giorni a progettare, con altri artisti, scienziati, fonici
mascherati da paperi e elettricisti in frac, il piu improbabile dei suoi spettacoli: un parco e sopra di esso una
nube pit nera del nero, dal cui ventre sprigioni I'imput segreto capace di donare la favella agli alberi.
Spettacolo mai realizzato, s'intende: se la fantasia non conosce limiti la tecnologia ne ha, e grossi.
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