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Nick Cave

«Ecco, io ti mando il mio messaggero a prepararti la via: c’é una voce che grida nel deserto...»: cosi
s’iniziava il libro. Steso sul suo letto d’albergo I'uomo dall’anima lunga comincio a leggere. L’aveva appena
comprato, quel volumetto smilzo, in una bottega di Soho, rovistando tra gialli, romanzetti erotici, biografie
d’atleti. «Solito papista fanatico», aveva sogghignato il libraio, guardando la faccia da patibolo, lo sguardo
in allerta, la piega lunatica dei capelli corvini. Non seppe mai d’aver venduto il Vangelo di Marco, versione
cattolica con l'imprimatur di Basilius Hume archiepiscopus, al piu ostico tra i maledetti del rock.
Leggendario per le sue risse sul palco, per i suoi quarant’anni cresciuti ad eroina e alcol, per il patto col
diavolo che lo faceva uscire illeso da mortali overdose e bevute da schiantare un santo.

L'uomo, che era Nick Cave, percorse d’un fiato quei sedici capitoli dalla trama fitta, poi riparti e lesse e
rilesse, folgorato come Saulo sulla via per Damasco. E per la prima volta, in quattro lustri macinati, avrebbe
detto il suo amatissimo Marquez, «da angelo condannato al marciume», la bottiglia di whisky, sul
comodino, resto intonsa.

La notizia del reprobo redento percorse il mondo ciarliero del rock, e un giornale titold che Nick Cave,
innamorato com’era di Beckett, aveva superato il maestro, e aveva trovato Godot: il suo piccolo dio di
speranza, cercato invano nei Profeti e in Dostoevskij, in Dylan e in Artaud, in santo Genet comedien et
martyr e in tutte le bibbie della dannazione e del riscatto. Ci fu chi esulto e chi rimpianse il vecchio maudit,
chi lo abiuro e chi lo scopri. Lui rispose con cantici raggianti: «ll tuo volto s’illumina/ ¢’€ un idioma d’amore
che sale/ tutta la scienza e la conoscenza e I'arte/ non possono ottenere di piu». Il suo gusto per I'eccesso
lo trascino in un parossismo di luce, e dopo aver teorizzato, negli anni, la tragedia della vita ammise: «Per
decenni ho tentato d’articolare un senso di perdita che accampava diritti sulla mia esistenza», ma ora Dio e
la casa stregata dal desiderio in cui abita la vera canzone d’amore».

Tre settimane di disintossicazione avevano pulito il sangue di Cave, e la sua mente, dai veleni accumulati in
vent’anni, e rivoluzionato il corso franoso della sua esistenza. Cominciata in un livido meriggio australiano,
era il 22 settembre del ’57, in una clinica di Warracknabeal, trecento chilometri da Melbourne. Bibliotecaria
la madre, Dawn, professore il padre, Colin. Da quelle parti era nato Ned Kelly, capo d’una banda di ladri di
mandrie, rapinatori di banche e assassini di sbirri. Catturato, s’offri al boia con un sorriso e una frase. dopo
tutto, questa ¢ la vita. La sua storia colpi nel profondo il piccolo Nicholas, come piu avanti quella di Joseph
Kallinger, serial killer nella cui mente sconvolta lesse «il rigore di un’impeccabile logica», o di Carl Panzram
che, processato arrestato dopo venti omicidi, grido alla giuria: «lo ho fatto il mio dovere, voi fate il vostro».
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Nick ne dedusse la visione d’'un mondo bifronte, dove il bene ha bisogno del male, la luce della tenebra,
Geslu, amato come rarita antropologica e profeta d’amore, di Lucifero, il Guevara biblico che aveva
seminato nell’alto dei cieli I'azzardo dell’eversione. E lo disse in decine di testi. «Corruttore di giovani
anime», «zozzone decrepito che ha costruito sul camuffarsi da cadavere la propria carriera», tuonavano i
giornali. Lui rispose denunciando «la Santa Alleanza tra sinistra liberale e conservatorismo puritano», e
tappezzando le pareti di casa con stampe religiose e foto porno, «perché il bene ed il male s’illuminano a
vicenda». Alla musica arrivd per narcisismo, per sfidare gli dei e per conquistarsi la stima paterna, che non
ebbe mai e fu questa la ferita piu agra che l'infanzia gli lascio. La sua voce stonata funesto il coro della
cattedrale anglicana, a sedici anni fondo una band, Boys Next Doors, «incapaci totali, come me», a dodici
anni era gia maestro di ribalderie. Tento di denudare a strattoni una compagna di classe, e rischido un
processo per stupro, fondo una setta di alcolisti anonimi e insegno loro a distillare liquori con zucchero e
bucce di patata. Accusato di pederastia, si vesti da donna e redargui a mattonate i suoi detrattori. S’iscrisse
a una scuola d’arte, frequentata da gay e ubriaconi, e dipinse torbide tele, dove I'espressionismo tedesco
tendeva la mano a Tiziano, ai maestri del Gotico, al Rinascimento. In un club malfamato incontro Anita
Lane, fuggita da casa, espulsa da scuola, convinta che «pensare con la mia testa mi ha resa distruttiva»:
perfetta per lui, che I'avvinghiod in un amore cocente, durato dieci anni fra baruffe, tradimenti e passione.

In breve fu noto, a Melbourne, per le zuffe che animavano i suoi concerti, i duelli con i naziskin, i festini
dove si ballava con i calzoni calati, ci s'imbottiva di acidi, si sradicavano i lavandini dei cessi al ritmo iroso
del punk. Fondo un nuovo gruppo, i Birthday Party, traendo il nome da Dostoevskij, e con loro volo a
Londra, in cerca di gloria. Gli andd male. La sua reputazione, il suo aspetto, la mestizia dei suoi abiti gli
alienarono i gestori dei locali, in albergo una cameriera lo derubo e fu la fame. Visse d’elemosine, di furti, di
bottiglie vuote ripescate nelle pattumiere e rivendute per comprarne altre, piene di sidro. Fece lo spazzino
e lo sguattero, rubo biciclette per procurarsi la droga e partite di cioccolata per arginare la fame, in un testo
si descrisse «Nick the stripper, orrendo a vedersi», in un altro King Ink, Re Inchiostro, «un insetto che odia il
suo putrido guscio».

La rabbia ne fece un poeta: secondo solo a Bob Dylan nel fulgore visionario, nei gorghi di lirismo vorace,
vocaboli arcaici, interiezioni brade, conscio con Marquez che «scrivere bene é il dovere piu rivoluzionario
d’uno scrittore». Alla fine arrivd un cauto successo: stufi di melassa pop e di mascherate new glamour, i
giovani gli accordarono il plauso che la stampa gli negava. Tornato a Melbourne, trovo code di fan fuori dai
negozi che vendevano i suoi dischi, e dai locali che lo ospitavano. Ma anche poliziotti: fini in carcere per
avere speronato, ubriaco, I'auto d’un commissario, rifugiandosi poi in un bidone d'immondizie, per avere
distrutto un pullmino ficcando nel serbatoio un calzino in fiamme, per avere orinato, da un furgone in
corsa, sulla moglie d’un ufficiale.

Per il suo secondo album, Prayers on fire, progettd un video da ambientare in una discarica: un festino
all'inferno con tossici veri e veri clochard, un vecchio hippy vestito da Cristo, un capestro su cui un
Pantagruel manicomiale se ne stava appollaiato, ululando alla luna. E lui, Cave, impiccato a quel capestro.
Comincio il disgelo della critica: parlarono di «disco superbo, sull’'onda di Beckett, Jarry, Pére Ubu, Capt.
Beefheart», di «miscele di paranoia, passione ubriaca, demenziale autoparodia». Lydia Lunch, «divina» del
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punk, vi lesse «l’esibizionismo dei timidi», e con Nick scrisse una serie di brevi atti unici. In uno di essi una
donna, uccisa da malviventi, ascende al cielo. Poi ripiomba gil, e una voce scandisce: «Non permetteremo a
nessuno di elevarsi sopra il letame». «Esprimo il mio gusto per il crimine, I'eros ossessivo, la crudelta, le
chimere», chiosd Cave. E poi, quasi citando Carmelo Bene: «Scrivere drammi & offensivo, il teatro € morto e
sepolto». Una frenesia d’orrore sembra percorrere Nick: ai concerti lancia invettive in latino, scaglia
microfoni in faccia ai fan, frantuma a testate i tamburi, canta con la faccia insanguinata. Ai fonici ingiunge:
«Voglio un sound raschiante, brutto, pieno d’acuti. Qualcosa d’intensamente orrendo». In camerino si buca
e lascia sui muri cuori disegnati col suo sangue.

Nell’83 scioglie i Birthday Party e abbandona Anita, dedicandole Cabin fever: Lui & Achab, lei I'inerme
Balena «che cerca di divincolarsi tra un teschio e un pugnale». «Sono un misogino - spiega Cave - le mie
opere nascono da una totale, egoistica autoindulgenza». L’anno dopo forma i Bad Seems, i Semi del Male,
rubandone il nome dal Libro dei salmi. Ma I'eroina e I'alcol cominciano a fiaccarne gli estri: si ricovera, si
disintossica, riconosce che «finora tutto era filtrato dal disgusto che provavo per me stesso». Salvato sul
ciglio dell’abisso si trasferisce in Brasile, in cerca del suo nuovo mattino: «Mi giunse una voce cosi luminosa
che mi coprii gli occhi», canta in New Morning.

A Sao Paulo conosce Viviane Carneiro, disegnatrice di moda: e I'amore. E la paternita: nel 1991, il piccolo
Luke viene al mondo in un mattino raggiante. La bruttezza del padre lo lascia indenne, Cave identifica in
quella vita novella la propria rinascita, s’annulla in bamboleggiamenti da vecchio neonato. Ma la felicita
rende pilu insostenibili gli orrori di cui € testimone: le favelas miserande, gli squadroni della morte, i
bambini intossicati nell’anima dal baliatico della strada. Decide d’andarsene. Con Viviane pensano
all’America, «ma - oppone Nick - & troppo malata di violenza , di sentimentalismo senza sentimento».
Meglio Londra: quel torpore di nebbia, quel cielo muschiato di nubi proteggeranno la quiete del naufrago
riemerso alla vita. Li accoglie una villa di Kensington nascosta nel verde. Finché, in un negozietto di Soho,
Nick Cave trova un libro.
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